"¿Ceder hasta que duela?", por Andrea Silva

“Un hijo, un perro”, me dijo Pedro recién casados, sentando precedente de que el trueque iba a ser lo nuestro. Me quedé embarazada, empezó a buscar perro. No me gustan los animales: huelen. Nunca le he hecho cariño a un perro, miento, sí los he medio zamarreado, en realidad, acariciado con el zapato, idealmente bota plástica que no absorbe olores.

 

En fin….llegó la mascota, un mes de vida, debo reconocerlo es tierno. A veces me pongo una toalla nova en la mano y lo acaricio.

-“¿Hasta qué edad crecen?”, pregunté cuando a los nueve meses el cachorro delataba que en su mezcla había Gran Danés.

– “Hasta el año” , contestó.

 

Hoy el perrito tiene un año y medio. Pedro se fue de viaje una semana, soy yo la encargada de sacarlo a pasear. En la calle, todos los niños comentan “¡ahí va el perro caballo!”. Llego al parque, me recibe un grupo de freaks conformado por “el Papa de Lucky”, ” la mamá de Ali”,”el papá de Copito”, ” la mamá de San Dokan” y otros.

 

Efusivos saludan a “la mama de Zeus” (yo). Sonrío confundida y me cuentan lo linda que fue la fiesta de Hallowen de los perritos, del disfraz de calabaza de San Dokan, de cómo echaron de menos a Zeus. “¿De qué lo disfrazaste?”, me pregunta la mama de Ali. “De…………”, mientras pienso de qué podría haber disfrazado al perro de mierda que casi se come la mano de un cabro chico que me devolvía las pasas porque no las consideraba a la altura del Hallowen chileno, se acerca el papá de Lucky para avisarme que “Zeus fue al baño”.

 

Silencio total. Todos los freaks miran los tres kilos de heces de mi perro caballo. No puedo creerlo, como llegué a esto, en qué minuto apareció ese cartel de “tire la cadena de su perro” ¡estamos en Chile, esas cosas pasan en Suiza!.

 

No trajiste bolsa me dice en tono perro Don Graf el papa de Copito, mientras me pasa una pequeña de plástico transparente. Mejor ésta dice la mamá de San Dokan acercando una enorme bolsa de Jumbo. Camino hacia el cuerpo del delito, creo que tambaleo, me agacho, voy a vomitar. Recuerdo a Pedro diciendo ” Un hijo , un perro “. Sabia que el matrimonio era renunciar, ceder, negociar , pero ¿esto?. Esto es demasiado.

 

 

Sobre la autora: Andrea Silva es chilena, bilingüe, casada, con hijos, profesional sin pega estable, con ahorros, un poco católica, sobrepasada, sobreexigida, adicta a la sicóloga y al dulce. Con mañanas horrendas, pero con tardes lindas. Ésta es su primera columna en El Dínamo.