Todos los Dire Pop se van al cielo

Me tincó Diozel en cuanto lo vi. Es como esos personajes que aparecen y uno no puede dejarlos ir. Los atrapas porque te atrapan. Éramos vecinos en Copesa: él, director de La Cuarta; yo, periodista de la revista Paula. Un día, un chofer de los taxis de la empresa, me contó que el auto venía pasado a pollo, porque había ido a buscar las dos aves asadas que el Dire (así le decía todo el mundo) le daba a sus perros, deshuesados por sus propias manos. Me imaginé la escena y corrí al diario de mis vecinos. Le dejé un papelito al director y volví a la sala de redacción a seguir con mis crónicas de papel couché. Hasta que al día siguiente, El Dire me llamó:

-Mijita, conversemos, pero no le doy una entrevista. Yo no doy entrevistas, usted sabe.

Pero igual me la dio. Ahí, en su oficina, entre la espesa nube de sus cigarrillos Barclay y la máquina Underwood donde escribía, me abrió su corazón. Fue un lujo, como una clase de periodismo puro de varias horas…