La historia de cómo Tao Lin, la nueva estrella de la literatura gringa, sacó su último libro con una editorial chilena

“Tao Lin es el prosista más interesante de su generación” fue lo que tuiteó Bret Easton Ellis sobre Taipei, su última novela. “Lo que no significa que no sea un libro aburrido”, acotó. Se sabe, para un escritor no es llegar y tirar flores. No sin un poco de veneno.

Adorado y odiado en partes iguales (alguien dijo que la grandeza de un artista se medía no sólo por su cantidad de seguidores, sino también de trolls) es, te guste o no, el escritor más representativo del grupo etario que recién se asoma a la vida post-veintes, con más confusión que convicciones. Lin, mejor que nadie ha sabido retratar el Zeitgeist de una generación, carente de unidad generacional (valga la redundancia). Una que es como la hermana del medio entre la generación pre-Internet y la post-Internet. O sea, una masa que de tanto moldearse quedó amorfa y que ha tenido que lidiar con la cruda resaca de una vida hiperconectada.

Su literatura patina, conecta, con la sensación mental de quien puede tener de 5 a 10 pestañas de G-talk y/o Whatsapp abiertas, manteniendo conversaciones en distintos tonos y estados de ánimo al mismo tiempo, para finalmente darse cuenta que lleva horas sin decir una palabra en voz alta ni mirado a los ojos a nadie. Con el estado luminoso y auto-consciente de la depresión, como planteaba el maestro budista Chögyam Trungpa, la literatura de Lin bucea en las profundidades de la tristeza con un arpón que dispara flechas de sarcasmo, creatividad, sexo, y bueno, drogas, muchas drogas.

Estadounidense hijo de padres chinos, Tao Lin (32) es autor de cuatro novelas (“Richard Yates”, “Eeeee Eee Eeee”, “Robar en American Apparel” y “Taipei”). Dos libros de cuentos (“Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy” y “Bed”). Dos poemarios (“You are a little bit happier than I am” y “Cognitive-behavioral Therapy”). Y un libro en conjunto con la escritora Mira González en el que recopilan sus mejores tuiteos (Selected Tweets).

Columnista de Vice y entusiasta dibujante de mandalas, Tao Lin ahora suma al curriculum su primer libro de ensayos titulado “Nadie sabe por qué estamos aquí“, y que fue editado por la vanguardista editorial independiente chilena “La Mujer Rota“, encabezada por la escritora Claudia Apablaza. El encargado de la traducción de los textos, que van desde la historia de Koko, una gorila que habla; pasando por una revisión a los documentales de Werner Herzog; una crónica a lo Hunter Thompson sobre cómo realizar una lectura en hongos, o sobre cómo ser considerado en Internet, fue el poeta y cientista político Jorge Nuñez Riquelme.

Cuenta Apablaza que sigue la obra de Tao Lin desde sus primeros libros, que le encanta. Que incluso hace más o menos hace tres años lo entrevistó para la revista 60 watts. “Entonces cuando comenzamos con la editorial, y la idea de traducir y publicar autores extranjeros también, pensé por qué no intentarlo al tiro con mi escritor favorito. Le escribí y su respuesta fue de inmediato que sí. Aceptó al tiro”, dice la directora de la editorial.

Consultado al respecto, Lin dirá que su reacción al contacto desde Chile fue “muy agradable, me puso contento la propuesta de editar y publicar mis ensayos, por que nadie me lo había ofrecido”.

Tao Lin, invitado estelar de FILBA 2015, estará este domingo 27 de septiembre en el Estudio Panal (Malaquías Concha 022, Providencia, metro Santa Isabel) a las 20:00 horas presentando su libro en conversación con Alberto Fuguet. Ahí también se estará vendiendo “Nadie sabe por qué estamos aquí“.

Entrevistamos al escritor dos noches seguidas vía varios mails de ida y de vuelta, en los cuales hablamos sobre hacer yoga volado viendo videos de Youtube, tablas de inversión, sus grupos preferidos, sentirse incómodo y/o solo, la novela en la que está trabajando y que nos adelantó en exclusiva que trata de drogas psicodélicas, dentistas, y padres, entre otros tópicos improbables.

¡Ah y regalamos una copia de “Nadie sabe por qué estamos aquí” (en la foto junto al pug) entre los que comenten dejando un mail de contacto!

-¿Es “Nadie sabe por qué estamos aquí tu trabajo más personal? Te lo pregunto porque 1. es no ficción y 2. los ensayos, como están en orden cronológico, podrían de cierta forma estar contando una historia también.

“Creo que “NSPQEA” podría ser mi trabajo menos personal. En mi no ficción me concentro en temas que no son yo (en Koko, el gorila, por ejemplo). Pero en mi ficción y poesía me concentro sobre todo en mí, en examinarme a mí y a mi vida. Creo que es interesante pensar en “Nadie…” como mi trabajo más personal, eso sí. Me gusta la idea de que los ensayos, como están en orden cronológico, puedan contar una historia como un todo. Incentivo a la gente a imaginar esa historia. Pero también a que los lean en cualquier orden. Me gusta que estén en orden cronológico porque el lector, si quiere, puede pensar en cualquier desarrollo de pieza a pieza, año a año”.

-¿Aprendiste algo de español en el proceso de trabajar con Claudia y Jorge?

“Tomé dos años de español en el colegio cuando tenía 11 o 12 creo, pero me olvidé casi de todo. Casi no se nada de español ahora. Casi todos mis libros han sido traducidos y publicados por Alpha Decay en España. Y he estado ahí 3 o 4 veces, pero todavía sé de nada a cero de español. Espero aprender más, pronto”.

-Es divertido que menciones España, me acuerdo de una entrevista que diste allá, y que es una de las cosas más incómodas que he visto. ¿Qué situaciones te ponen incómodo?

“Casi todas las situaciones me hacen sentir incómodo, especialmente situaciones sociales. Pero me siento calmado en las entrevistas, porque sé lo que tengo que hacer, que es contestar preguntas. Creo haberme sentido calmado y no incómodo en esa entrevista que linkeaste. Lo que es incómodo para otras personas se siente normal para mí. Creo que estaba en Aderall y posiblemente en Xanax en esa entrevista, así que me sentí bien“.

-¿Qué cosas te hacen sentir no incómodo?

“Las cosas que me hacen sentir menos incómodo son: casi cualquier droga (mientras está funcionando), haciendo que mi concentración esté en estar MENOS no incómodo, viendo las cosas incómodas como interesantes y positivas”.

-¿Googleaste “Chile” cuando empezaste a trabajar en este libro? ¿Qué resultados te parecieron más interesantes o raros?

“Googlié Chile. Lo hice antes de juntarme a cenar con Claudia en Brooklyn, hace algunas semanas. Estaba interesado en las tribus indígenas, prehispánicas. Cuando tipié  Chile en google, sugirió “Chilean Sea Bass“. No sé mucho de Chile. Me gusta su forma y donde queda”.

–Es raro y gracioso porque hace poco unos barcos de un grupo ambientalista pillaron a un barco de un pirata chileno pescando ese pez y hubo una persecución que duró más de 100 días y antes que lo pillaran hundió su embarcación. Creo que el pez se hizo famoso cuando lo mencionaron en Jurassic Park y ahora está casi extinto y lo pescan ilegalmente.

“Eso es triste porque lo venden en casi todos los restoranes en Estados Unidos. Pero es gracioso también que un país esté tan asociado a un pez. No me acordaba de la referencia en Jurassic Park, es chistoso”.

-¿Qué es lo último que buscaste en Youtube?

“Lo último que busqué en Youtube probablemente fue algo relacionado a Snatam Kaur, músico y yogi”.

-Ok, escuchando el disco “Light of the naaam“. Mi gata estaba saltando por ahí y de repente se quedó profundamente dormida. Es relajante.

“Me alegro que tu gata tenga un sueño profundo”.

-¿Tienes algún grupo favorito?

“No tengo un grupo favorito. Sin embargo, algunos de mis grupos preferidos últimamente son Julia Holter (en la foto de arriba) y Metric”.

-¿Conoces a Alejandro Zambra? Es un escritor chileno, su último libro se llama “Mis documentos”, encuentro que es un título muy “Alt” (Nota de la redacción: Alt lit es cómo se denomina al género literario de Lin y otros autores como Sam Pink y Noah Cicero)

-“Conocí a Zambra una vez en Brooklyn hace algunos años, cuando mi antigua editorial Melville House hizo una fiesta de uno de sus libros que habían publicado, fue Bonsai o The Private Life of Trees, creo. Leí y disfruté Bonsai. Me gusta el título “My Documents” pero no lo llamaría “Alt”. Trato de mantenerme alejado de usar etiquetas”.

-¿Ves alguna serie? ¿Has visto Bojack Horseman? Creo que te gustaría. Se trata de un caballo alcohólico y sarcástico. (Nota de la redacción: En la novela “Eeeee Eee Eeee” salen delfines y osos depresivos y asesinos)

“He visto comerciales de Bojack Horseman pero no he visto ningún capítulo aún. También creo que me gustaría. Los comerciales me gustaron. No tengo tele y no veo muchas series en mi computador, normalmente veo películas y entrevistas. He estado escuchando un montón de los podcasts de Joe Rogan últimamente. Creo que he escuchado probablemente 100 de sus 692 episodios en los últimos meses. Recomiendo sus podcasts con Graham Hancock y Randall Carlson. En cada capítulo entrevista a alguien de una a tres horas aproximadamente”.

-Tu forma de escribir, y un poco tu forma de hablar, parece emocionalmente equidistante, como si fueras una persona muy neutral, un poco inexpresiva. ¿Qué cosas te ponen realmente enojado, o triste, o contento?

“Siento que soy una persona muy emocional, o si no no hubiese escrito tantos libros. Siento que mis libros expresan emociones extremas, desesperación, depresión, alegría. La emoción que no suelo expresar en mi escritura es enojo. No me gusta. A veces me siento enojado y frustrado, pero valoro el auto control y la consideración, así que me concentro en restringirme y ser racional y calmado. Me enojo conmigo cuando pierdo el control y otras cosas. Me pongo muy triste seguido, a veces por ninguna razón aparente. Y me siento muy contento cuando me gusta alguien y le gusto de vuelta. Creo que soy inexpresivo en persona, porque soy tímido. Pero por dentro estoy sintiendo emociones. Y cuando escribo soy expresivo, creo. Pero es verdad, me gusta ser neutral. Trato de ser neutral y calmado”.

-Estaba leyendo tus últimos tuiteos y encontré muy gracioso que estuvieras haciendo ejercicios de yoga mientras los veías en youtube, volado. También lo hago a veces. ¿Qué otras cosas te gusta hacer volado?

“Me alegra que lo encuentres gracioso y que lo hagas también. He estado volado probablemente el 90% del tiempo que he estado despierto el último año. Disfruto especialmente estar volado con mis papás, hablo más y soy más expresivo con ellos entonces. Me gusta estar volado en mi tabla de inversión -una cosa en la que me recuesto y se reclina hasta quedar cabeza abajo, estirando mi columna- y también cuando dibujo”.

-¿Cuál es tu droga favorita?

“Mi droga preferida durante los últimos dos años es el cannabis. Me gusta lo versátil que es, puedes fumarla, vaporizarla, hornearla, o hacer un té. Me gusta que comerla o fumarla produce efectos distintos y diferentes“.

-¿Podrías contarnos algo sobre la novela que estás escribiendo actualmente?

“Claro, gracias por preguntar. Se titula “Leave Society“. Se trata de drogas psicodélicas, dentistas, doctores, padres, el mundo literario y otras cosas. Actualmente está en cuatro partes y está modelado como la tercera sonata de Chopin, que es en cuatro movimientos. Estoy moldeando la novela específicamente en la grabación de Marga Argerich (en la foto) de la sonata en 1967. Ella la toca extremadamente rápido, más rápido que cualquiera con excepción de Cortot. Argerich nació en Buenos Aires, en Argentina”.

-Dijiste que empezaste a escribir para reproducir el efecto de la amistad, de tener amigos. Después de casi 10 años, ¿Crees que has logrado ese objetivo?

“Me gusta esta pregunta. No había pensado en eso antes. Creo que he logrado esa meta, tengo un montón de amigos en todo el mundo ahora. Igual me siento solo a veces”.

-¿Y cómo lidias con la sensación de soledad?

“Normalmente lidio con la soledad no haciendo nada, dejando que pase solamente. Otras veces, le mando un email a alguien, o trabajo en escribir, o sigo haciendo cualquier cosa que esté haciendo. La soledad ya no se convierte en miedo para mí. Creo que rara vez siento miedo ahora. No sé de qué tener miedo”.