“Hable con ella” (Almodóvar): del silencio de la comunicación

La comunicación es más que ese proceso complejo de transmitir información o que el vínculo entre dos o más personas. No es solo poner algo en común. Es más. La comunicación es tan importante para los seres humanos, que sin ella no podríamos constituirnos como sociedad. ¿Cómo podríamos relacionarnos con otro sin comunicación?

Dos hombres sentados uno al lado del otro entre los asistentes de un espectáculo de danza. No se conocen, están allí solos. Uno nota a otro, porque este último llora mientras mira el acto. En el escenario Pina Bausch despliega todo su talento junto a otros dos bailarines. Todo es cuerpo, todo es baile, todo es dolor, es sentir, es amar, es recordar. Todo es cuerpo sobre el escenario y bajo él. Todo es comunicación y sin embargo no hay palabras. Así comienza Hable con ella, película escrita y dirigida por Pedro Almodóvar (2002) y protagonizada por Javier Cámara, Leonor Watling, Darío Grandinetti y Rosario Flores.

Marco y Benigno, dos hombres unidos por un destino trágico y brutal, pues ambos deben ver a la mujer que aman postrada en una cama, inconsciente, sólo con la facultad de respirar. ¿Sólo pueden respirar? Hable con ella es la consigna. Esa es la forma en que Benigno, el extrovertido y sociable enfermero, se presenta al introvertido y sensible periodista,  Marco: “Hable con ella, ella le está escuchando”.  De esta manera, la comunicación parece ser la base argumental de esta película.

Hable con ella se sustenta en un guión profundo y poderoso, de estas vidas que se cruzan a partir de la tragedia, la cual solo puede llevar a más tragedia… Esa tragedia hermosa, esa que no puede terminar sino en un final feliz. Pero también están estos personajes, bellos personajes hechos de historia y de sentido. Alicia, la bailarina que queda en coma después de un accidente.  Marco, sensible y romántico; escribe, ama, viaja, busca. Benigno, solitario, amable, responsable y con una obsesión oscura y oculta.  Y Lydia, torera, lucha por su espacio en un mundo de hombres, lucha por su lugar de mujer después de que le rompieron el corazón.

Pero esta película no es solo el potente argumento o sus hermosos personajes. Esta producción va más allá. No es solo imágenes, no es solo cine. Es arte en el arte, es comunicación en la comunicación articulada a través de muchas expresiones que se entrecruzan, se mezclan como los colores en la paleta de un pintor. El resultado es un abra de arte. Hable con ella es danza dentro del cine (en el Café Müller y Masurca Fogo), es cine dentro del cine (El amante menguante), es música dentro del cine (Cucurrucucú paloma de un tranquilo y sublime Caetano Veloso cantando en una íntima velada). Todo habla, todo es comunicación.

Almodóvar nos confirma a través de este film que la comunicación es más que palabras.  En cualquier parte o momento existe intercambio y vínculo, y en esos silencios eternos, esos entre Marco y Rosario, esos de los bailes de Alicia, los de las miradas, los de los llantos, también hay comunicación.

“Hablar es bueno y hablar de los problemas es el primer paso para superarlos” le dice la conductora de televisión a Lydia en una entrevista fastidiosa. Hablar es bueno. ¿Hablar es bueno?  Lydia no quiere hablar, se niega a hacerlo en esa entrevista, así como Marco se niega a hablar con ella cuando está en coma o cuando le pregunta por su pasado, así como Benigno se niega a hablar de su oscura obsesión por Alicia.

“Dejen que los perros hablen…” diría Cervantes a través de su Quijote de la Mancha. “El silencio no es tiempo perdido” replica Gustavo Cerati 400 años después. “Hable con ella”, como una especie de ironía, declara Almodóvar. Porque sabemos que no es solo eso, porque a través de sus películas, de esta película sobre todo, nos demuestra que comunicar no es solo hablar, comunicar es mucho más.